J’approche du cinquième anniversaire de présence sur le web avec mes romans. Depuis le tout début, j’ai suivi le nombre de personnes qui les téléchargent de façon quotidienne ou presque. Une certitude qui s’est très vite imposée, c’est qu’il est totalement impossible de prédire ce que vont être les chiffres d’un jour donné en regardant ceux qui précédent.

Chiffres mensuels par livre (à gauche) – Chiffres mensuels totaux (à droite)

D’un jour sur l’autre, en effet, les chiffres peuvent passer du plus haut au plus bas sans aucune raison visible. Je n’ai même jamais détecté d’effet weekend (est-ce que les gens téléchargent plus qu’en semaine ou moins), pas plus que d’effet vacances ni même d’effet beau temps ou pluie. En dehors d’évènements exceptionnels comme la mise en ligne de tous mes romans en version audio qui a propulsé les stats du mois dernier dans la stratosphère, des fois ça monte, des fois ça descend, c’est comme ça.

Je ne vois une progression continue que d’une année sur l’autre, le nombre de mes lecteurs augmentant de façon à peu près exponentielle. A plus petite échelle, comme le mois, il n’est pas rare que l’un soit plus bas que celui d’avant mais cela fait longtemps que je n’y attache plus d’attention parce que même si le suivant aussi est plus bas, il est probable que celui d’après sera beaucoup plus haut, comme pour rattraper le retard.

Dans le tableur Excel qui me permet de suivre mes chiffres, j’ai un petit calcul de moyenne sur le mois en cours qui me donne une estimation de ce que devrait être le total atteint à la fin du mois. Cette valeur estimée varie au fil des jours et l’arithmétique étant ce qu’elle est, elle se stabilise sur les derniers jours.

Il y a une semaine, cette fameuse estimation m’annonçait que mes livres dépasseraient 1 100 000 lecteurs autour de début mai. Hier, il y a eu un pic phénoménal – aussi peu prédictible qu’un creux abyssal comme il y en a eu aussi – et hop, le total est passé d’un coup à 1 108 130.

C’est beaucoup et, en même temps, ce n’est rien d’important. Je vois chaque nouveau chiffre atteint d’un mois sur l’autre comme une petite gratification, c’est normal. Pour autant, je continue à considérer tout cela comme gentiment futile, peut-être parce que je le fais uniquement par plaisir. De ce côté-là, ma satisfaction est totale.

Disons que si je compare ce parcours à un pas suivi d’un pas suivi d’un pas, je les vois moins comme une marche en montée que comme une danse joyeuse.

Très belle journée à vous