Hector Herrera vit à Nîmes depuis une trentaine d’années. Il a monté un restaurant chilien, le Rinconcito (le petit recoin), où on déguste de délicieux plats locaux dans un cadre apaisant, au fond du Passage du Vieux Nîmes, à deux pas de la place aux Herbes.
Hier soir, nous étions chez lui pour venir voir notre amie Kathy y présenter son livre Tisserand du soleil après la projection d’un documentaire superbe d’Eric Julien sur les Kogis.
Sur un mur, deux grands panneaux de bois peint sont accrochés côte à côte et portent le titre de « Hector le Chilien ». Comme Hector était là, je lui ai demandé, après la présentation de Kathy, s’il voulait bien nous en parler. Ce qu’il a fait avec sa gentillesse merveilleuse et son sourire permanent.
La fresque a été réalisée par Gérard Lattier, un peintre-conteur extraordinaire né à Nîmes, qui vit désormais dans les Cévennes. Elle représente un épisode dramatique de la vie d’Hector, quand il vivait au Chili, il y a trente-six ans. Son pays était encore une république. Il entend à la radio qu’un coup d’état vient de se produire et que la junte menée par le général Pinochet vient de prendre le pouvoir.
Les arrestations se multiplient : journalistes, artistes, syndicalistes et autres démocrates sont entassés dans le stade de Santiago, frappés et massacrés sous les tirs de fusils au hasard. Les cadavres s’entassent un peu partout à la morgue et les fonctionnaires sont débordés. Il faut, en effet, identifier les morts avant de les enterrer, ainsi le veut l’administration. Hector se porte volontaire pour savoir ce qui se passe vraiment.
Il commence son travail macabre, d’autant plus pénible qu’il a à peine vingt ans. Le 16 septembre 1973, vers 13 heures, on lui apporte un corps percé de balles, les mains écrasées, avec au poignet une étiquette marquée UTE (Université Technique d’Etat). Hector reconnait le visage du supplicié. C’est Victor Jara, un chanteur très populaire à cette époque.
Hector se refuse à le laisser partir pour la fosse commune. En fouillant dans les fichiers auxquels il a accès, il trouve le nom et l’adresse de la compagne de Jara, une anglaise prénommée Joan. Il va la voir. Elle le reçoit avec ses deux petites filles, toutes fières de montrer une photo de leur papa dans le journal. Sa mort n’a pas encore été annoncée. Il apprend à Joan la triste nouvelle sans que ses filles puissent l’entendre.
Elle repart avec lui pour la morgue. Ils empruntent un chariot mortuaire, y mettent le corps du chanteur, le recouvrent d’un drapeau coloré et partent en le poussant avec deux autres hommes jusqu’au cimetière. Ils l’installent dans une niche funéraire vide et déposent devant une couronne de fleurs prise sur une autre tombe.
Au retour, ils croisent un enterrement en grandes pompes d’un dignitaire fasciste. Hector se souvient que la fanfare jouait une marche funèbre de Chopin.
Il y a quelques années, il est revenu à Santiago du Chili et s’est rendu dans le cimetière. La tombe de Victor Jara était ornée de fleurs fraîches, de dessins de poèmes et des jeunes gens chantaient l’une de ses chansons, « La prière du laboureur ».
Et regarde tes mains
Pour grandir, empoigne celles de ton frère
Ensemble nous irons unis par le sang
Maintenant et à l’heure de notre mort.
Nous avons demandé à Hector si nous pouvions raconter son histoire sur le blog. Il nous a répondu que non seulement il nous y autorisait mais que c’était important de le faire. Pour la mémoire de Victor Jara, dont l’enterrement officiel a eu lieu le 5 décembre dernier, trente-six ans après sa mort.
Photos :
1- L’une des deux fresques
2- Une photo de Victor Jara prise quelques semaines avant sa mort (affiche dans le restaurant d’Hector)
3- Kathy, Anti et Hector, face à la fresque
A voir : une interview de Gérard Lattier sur TV Ardèche
Hector et sa femme Béatrice qui tiennent « le Rinconcito » sont dans l’ accueil, la joie, le partage ; on est toujours accueilli chez eux bras ouverts avec un grand sourire allant jusqu’ aux rires.
Les moments littéraires « la once » (réunions où l’ on étudie des romans, des nouvelles d’ auteurs d’ Espagne ou d’Amérique du sud, dans ce joli petit coin,) sont des soirées de convivialité où chacun peut s’ exprimer en espagnol et dont on ressort toujours dans la bonne humeur.
Merci à eux.
Oui c’est tout à fait ça : l’accueil, la joie, le partage.
Un régal d’avoir fait leur connaissance.
Ce récit plein d’humanité ramène aux sombres jours de la dictature, où tant d’innocents ont péri… Pinochet, lui, n’a jamais payé pour ses crimes… Mais ce qui est réconfortant, c’est que 30 ans après, des jeunes gens qui ne l’ont pas connu chantent toujours la prière du poète martyre…
Encore une de ces belles véritables rencontres, de celles où l’on se parle d’âmes à âmes. Un regard, un cœur qui s’ouvre. Un sourire, les mots sont là.
Hector et Béatrice savent aussi bien recevoir qu’offrir.
La fresque de Gérard Lattier est extraordinaire. Peinte sur bois, s’affiche là l’histoire d’Hector telle qu’il la lui a racontée, pas forcément la même dans tous les détails 😉 Un moment de vie particulier qui correspond tellement à l’impression que j’ai souvent quand je pense à l’Amérique du Sud espagnole : Amour, Sang, Douleur.
Le documentaire d’Eric Julien sur les Kogis : une merveille. C’est fou comme par moment Eric Julien me faisait penser à Daniel Balavoine. Physiquement, avec ses cheveux longs et par cette force qui l’habite. La même : celle de l’action au-delà de la raison. Agir, parce que ne rien faire en sachant ce qui se passe serait criminel.
Enfin, le livre de Kathy, ça, tout le monde sait ce que j’en pense : un pure moment de bonheur.
anti