Qui eût cru, il a y quelques années, quand Nova glissait sur les fougueuses vagues funk, soul, hip-hop, trip-hop, house ou techno, qu’un jour notre playlist ferait une place à deux folk-singers à la voix suave, accompagnés par une guitare acoustique, distillant des climats intimistes, rêveurs et caressants ? Les temps changent certes, mais force est de constater que ces deux artistes sont d’une trempe exceptionnelle, dignes héritiers de Donovan, Nick Drake, John Martyn, Dave Matthews ou Leonard Cohen. Tous deux sont passés par les studios de Nova et les Nuits Zébrées. Il était temps que Novaplanet esquisse leurs portraits.

Fink est un paradoxe vivant. D’abord, il s’est nommé lui-même Fink (son vrai nom est Finian Greenhall). Fink devait porter le nom de son groupe, un trio avec le bassiste Guy Whittaker et le batteur Tim Thornton. Mais rien à faire, le nom de Fink lui colle à la peau, inutile d’insister. Autre paradoxe, Fink enregistre pour Ninja Tune, un label hip-hop / électro qui n’avait jamais signé un artiste acoustique. Comment se fait-ce ? Remontons un peu l’histoire. Les parents de Finian sont fans de folk, ce qui le rase, et le traînent dans les clubs folk, ce qu’il déteste – « Trop de barbes ! » dit-il aujourd’hui. Mais au moins, il apprend à jouer de la guitare et tombe raide dingue de John Lee Hooker, qu’il proclame aujourd’hui son influence majeure. Mais voilà, il grandit à Bristol et s’immerge bientôt dans la scène des DJs, des samples et du trip-hop. D’abord, il est guitariste dans des groupes de jazz-funk, puis range sa six-cordes au placard et s’emballe pour les platines. Il devient DJ et ses premiers disques, à partir de 1995, seront méchamment électro. Jusqu’à son étonnante métamorphose de 2006, qu’il arrive difficilement à décortiquer. « Ça s’est fait graduellement, je me suis lassé des morceaux instrumentaux, j’ai senti l’envie d’exprimer des choses intimes et profondes, donc de chanter. Et pour ce retour en moi-même j’avais besoin d’un grand dénuement musical. »

Son premier album acoustique, en 2006, a été entièrement enregistré chez lui, dans son grenier, sa cave et toutes les pièces de l’appartement. Ninja Tune, enthousiaste, l’a produit sans hésiter une seconde. « Ce sont des gens formidables, prêts à toutes les aventures. » Son deuxième, « Distance and time », a bénéficié de la production d’Andy Barlow (de Lamb) et s’en trouve un peu plus enrobé, mais toujours très discrètement. Et c’est la même ambiance feutrée, délicate, retenue, introspective, parfois mélancolique ou émotive, mais sans aucun sentimentalisme à la noix. Et cette voix à peine voilée, toute en nuances. Et cette guitare qui sonne comme tous les orchestres symphoniques du monde…